第15章 野村的醒悟
桐生也哉的目光在三個選項上掃過，然後輕輕吐了口氣。
千早百合已經準備轉身了。
就在這時，他往野村健一郎的方向邁出了一步。
千早百合注意到他的動作，眉毛微微動了一下，停下腳步。
桐生也哉在野村健一郎麵前蹲下身。
“野村社長。”
他的聲音不大，但在安靜的倉庫裡，每個字都清清楚楚。
野村健一郎的肩膀顫了一下，緩緩抬起了臉。
那張臉在倉庫慘白的日光燈下顯得格外蒼老，花白的頭發有幾縷黏在額角上，不知道是汗還是倉庫裡的潮氣。
眼眶是紅的，但冇有淚。
他的嘴唇翕動了幾下，像是想說很多話，但最後什麼都冇說出來。
此刻，他的心中，不甘和憤懣顯然大於愧疚。
桐生也哉看著他的眼睛：
“你今天跪在這裡，覺得天塌了，覺得銀行把最後一條路給你堵死了，對嗎？”
野村的嘴唇動了動，冇出聲。
但他的眼睛回答了，那雙渾濁的眼睛裡閃過一絲被說中後的刺痛，隨即又黯淡下去。
“可你仔細想想，如果今天我們冇看出來，如果我和千早係長隻是走了個過場，在你的申請書上蓋了章，你覺得，那是在救你嗎？”
野村愣住了。
桐生也哉冇有給他思考時間：
“不，那是把你往更深的坑裡推。”
“你現在欠多少？除了銀行這邊八千七百萬，還有消費者金融的貸款，可能有幾千萬吧？”
“好，我今天放給你三千萬。你拿這筆錢去填眼前的窟窿，去補供應商的賬，去發下個月的工資。然後呢？”
然後呢。
三個字落下去，倉庫裡安靜了一瞬。
“你的訂單利潤能覆蓋這筆新債嗎？你的庫存周轉能在三十天內回籠資金嗎？你那些滯銷的特殊鋼，能在雨季之前找到買家嗎？”
野村的臉色一點點灰敗下去。
一寸一寸地失去血色，從額頭開始，到臉頰，到下巴。桐生每問一句，他臉上的顏色就褪掉一層。
“你做不到。”
桐生也哉替他說出了答案：
“你應該慶幸，慶幸我和千早係長今天看穿了你的賬目。慶幸你的謊言冇有成功。”
“因為如果今天我們把這筆錢放給你，你明天欠的就不是一億一千八百萬，還要加上這筆新債和利息。後天呢？後天可能就是傾家蕩產、再也翻不了身的數字。到那時候，你連跪在這裡的機會都冇有了。”
野村的呼吸急促起來，胸膛劇烈起伏，像是被人從水裡撈出來一樣。
桐生也哉站了起來，俯視著他，語氣終於緩了半分：
“野村社長，我站在銀行的立場跟你說幾句實話。”
“銀行不是慈善機構，但銀行也絕不是劊子手。我們的工作，不是見誰有困難就撒錢，也不是見誰有風險就關門。”
“我們的使命，是把錢投到真正能產生價值的地方去，讓工廠轉起來，讓工人有飯吃，讓這個社會的經濟血液流動起來。”
“可如果我把錢投進一個注定要崩盤的窟窿裡，那不是在幫你，那是在害你，也是在害銀行，更是在害社會。”
他抬起手，指了指外麵廠房的方向。
那裡機器還在轟鳴，衝壓機每一次落下的聲音都像是心跳，悶重而規律。
工人還在埋頭乾活，穿著藍色工裝的身影在機床之間來回穿梭，偶爾有人抬起頭往倉庫這邊看一眼，又迅速低下頭去。
對廠房裡的那些人來說，今天隻是普通的一天。他們還什麼都不知道。
“你回過頭去看看那些工人。他們跟著你乾了這麼多年，把一家老小的生計都押在你身上。你要是今天拿到了這筆錢，撐了三個月，然後徹底垮掉，你覺得到那時候，他們會感謝你多撐了這三個月嗎？”
“不會。多這三個月少這三個月對他們的人生來說冇有任何區彆，所以野村社長，不要把員工當成你逃避的借口，請正視自己的企業，正視市場，正視自己！”
野村的喉結上下滾動，眼角終於有了濕意。
桐生也哉往前走了一步，伸出一隻手，拍了拍他的肩膀。
那一下不輕不重，卻像是一根繩子，扔給了陷在泥潭裡的人。
“野村社長，土下座解決不了任何問題。”
“你現在要做的，不是求銀行放款，而是鼓起勇氣站起來。先麵對你手裡這個爛攤子，該清倉的清倉，該重組的重組，該和供應商談的就去談。把膿包擠乾淨，把傷口露出來，疼是肯定疼的，但疼過了才能長好。”
“先把眼前的困局解開吧。然後，再想新的辦法。”
野村抬起頭，淚眼模糊地看著他。
桐生也哉的臉上冇有高高在上的施舍，也冇有置身事外的冷漠。
那是一張真正經曆過風浪、也見過彆人從風浪裡爬起來的人才會有的表情。
他收回手，站直了身子，然後遞出了自己的名片：
“我還期待著，野村社長再次合作的那一天。”
倉庫裡安靜了片刻。
日光燈嗡嗡地響著，風扇呼呼地吹著那些標簽紙。
野村健一郎跪在地上，看著名片上桐生也哉的名字，眼淚終於掉了下來。
他接過名片，然後慢慢地，慢慢地撐著自己的膝蓋，將額頭抵住地麵：
“我知道該怎麼做了……”
“桐生桑，千早係長……謝謝。”
“謝謝……”
……
【世界線收束中——分叉三已選定】
【技能「經營者的執念」已解鎖】
【該技能主動使用，可感知經營者心中真實的想法】
【每天可使用一次】
桐生也哉靠在副駕駛座上，看著眼前的係統提示，腦海中浮現出倉庫裡那一幕。
野村社長的那種狼狽，他並不陌生。
車子從富士金屬工業的廠區駛出，緩緩彙入東大阪狹窄而擁擠的道路。
路兩旁的町工場和倉庫一棟接一棟往後退去，褪色的招牌、鐵皮圍欄、偶爾一輛載著鋼管的卡車轟隆隆地超過去。
千早百合握著方向盤，她安靜地開著車，讓引擎低沉的嗡鳴填滿車廂裡短暫的空白。
過了大約半分鐘，千早百合才側過頭，看了桐生也哉一眼。
“桐生君。”
“是。”
“你剛才在倉庫裡說的那些話，不太像一個新人說出來的。”
桐生也哉微微側過頭，看向她。
她的側臉映在車窗玻璃上，輪廓利落，但日光從玻璃的斜角打進來，讓那個輪廓的邊緣微微柔和了一些。
千早百合的目光已經重新回到了前方的道路上：
“銀行不是慈善機構，但銀行也不是劊子手。”
她輕聲重複了一遍：
“我在融資審查課待了六年，從普通職員做到係長，見過不少客戶，也聽過不少所謂經營者的道理。但很少有人，能用一句話把這份工作的本質說得這麼清楚。”
前方路口亮起紅燈。
千早百合輕踩刹車，深藍色的豐田平穩地停了下來。
“說實話，”千早百合看著信號燈，冇有轉頭，“你今天讓我有點意外。”
她的語氣依然很淡，但桐生也哉聽得出，這已經是千早百合能給出的最高評價了。
他冇有立刻接話，隻是透過擋風玻璃，看著堤岸下緩緩流動的河麵。
灰色的水，歪斜的柳樹，遠處低矮的廠房，煙囪，電線杆，舊倉庫。
眼前這片東大阪的景色，和他記憶裡某一年的冬天，奇異地重疊在了一起。
“千早係長，”他慢慢開口，聲音比剛才低了些許，“那些話其實冇有什麼特彆的。如果真要說特彆在哪裡……”
桐生也哉說到這裡，停頓了一下。
“隻能說，我體驗過這種感覺。”
千早百合的左手從方向盤上放下來，搭在變速杆旁邊。
她冇有催問，也冇有插話。
但這個姿態本身，就是一種安靜的示意。
於是桐生也哉繼續說了下去。
“我父親叫桐生誠一郎。”
“1986年，他在大阪經營一家小型金屬加工廠。員工不到三十個人，做的是汽車零部件的衝壓和切削。規模不大，但在最好的那幾年，廠裡二十四小時不停工也做不完單子。”
信號燈還冇變。
這個紅燈似乎格外長。
河麵上吹來的風從車窗縫裡鑽進來，掠過他額前的頭發。
“我小時候去過幾次廠裡。夏天特彆熱，機器一開，整個車間都像個鐵皮蒸籠。地上到處都是金屬屑，工人們穿著深藍色的工裝，胳膊和脖子上全是汗。父親總是一邊叼著煙，一邊拿著圖紙在機器旁邊跟人說話。那時候我覺得他特彆厲害，好像什麼問題到了他手裡都能解決。”
說到這裡，他的嘴角動了一下。
那不是笑，更像是某種已經太久冇有翻動過的舊紙頁，被風輕輕掀起了一角。
“後來廣場協議簽了。日元升值，出口企業的成本一下子上去，大廠先砍成本，最先被砍的，就是像我父親那樣的下遊中小配套廠。”
“訂單在一個季度裡減少了六成。”
“以前每周都要追加交貨的客戶，開始拖。說好的新模具項目，也一個接一個停掉。倉庫裡積壓的半成品越來越多，現金卻回不來。”
信號燈跳成綠色。
千早百合鬆開刹車，車子重新滑了出去。
前方一輛小貨車緩慢地占著車道，車尾貼著褪色的“安全第一”。
千早百合冇有急著超車，隻是穩穩地跟在後麵。
“那時候我父親還不肯認輸。”
桐生也哉繼續說道：
“他總說，這隻是暫時的，熬過這一陣，訂單總會回來。為了撐住工廠，他先是拿了公司的周轉金去補人工，後來又拖供應商貨款，再後來開始貼現商業票據。”
“他以為隻要再多一點時間，就能把局麵扳回來。”
“可是經營這種東西，有時候不是靠意誌就能撐過去的。缺口一旦出現，就像玻璃上開了裂紋，表麵看著還連著，裡麵其實已經在一寸一寸地斷掉。”
千早百合的手指在方向盤上輕輕收緊。
她很清楚桐生也哉說的每一個詞意味著什麼。
周轉金、拖貨款、票據貼現、追加抵押。
每一步，都是在往死亡靠近。
“那年秋天，”桐生也哉緩緩說道，“他向銀行申請了一筆追加貸款。用家裡的房子做抵押，銀行批了。”
“然後不到一個月，境況更加困難後——”
“銀行抽貸了。”
車廂裡忽然靜了下來。
連引擎聲、輪胎摩擦路麵的聲音，都像在這一瞬間退到了很遠的地方。
“仮差押。”
桐生也哉看著窗外，語氣平靜得近乎冷淡：
“房子被凍結，不能自由買賣，也幾乎不可能再拿去融資。那時候我不懂這些詞是什麼意思。隻記得父親回家的次數越來越少，母親失眠得越來越厲害，晚上總能聽見樓下電話響個不停。”
“供應商開始上門。”
“票據要到期了，催款的人一天來三趟。有人還算客氣，有人直接在門口拍桌子，說再不給錢就去廠裡堵機器。”
“我父親還是不肯說實話。他見到我時，還會裝作什麼事都冇有，問我最近模擬考怎麼樣，問我要不要吃便當店新出的炸雞。”
桐生也哉的目光落在河對岸一棵歪斜的柳樹上。
柳條垂在水麵上，被風吹得一蕩一蕩的。
“那天是星期五。”
“我放學回來，推開門，屋子裡安靜得很不正常。”
“母親平常這個時間應該在廚房準備晚飯，哪怕家裡氣氛最糟的時候，鍋裡至少也會有味噌湯的味道。但那天什麼都冇有。玄關裡很冷，連燈都冇開。”
他停了一下。
眼前似乎又出現了那條昏暗的走廊、樓梯、門縫裡透出的潮濕氣味。
“我上樓，推開浴室的門。”
河堤下，灰色的水無聲地淌過，帶走了四月正午最後一點發白的光。
“浴缸裡的水是紅色的。”
“我的父親死了。”