第16章 挑選泳裝
從散發土壤香味的鄉下，來到充滿海風鹹味的鄉下。
雖然都是鄉下，周遭的環境卻有很大的不同。
神津同學的熟人家裡大得誇張，在一棟龐大的宅子後麵是更加寬廣的庭院，毫不客氣地說，是停車場級彆。...
門框上殘留著幾道淺淺的刮痕，是之前神津彥搬家具時留下的，此刻正被夕陽斜斜地鍍上一層鏽紅。富江垂著眼睫，指尖無意識地摳著矮桌邊緣一道細小的裂紋，指甲蓋泛出珍珠母貝般的光澤。她冇去扶地上那個昏過去的女孩——不是不想，而是不能。
因為就在對方倒下的瞬間，富江聽見了。
不是聲音，是氣味。
一種混雜著鐵鏽、陳年灰塵和某種近乎甜膩腐爛氣息的味道，從那具少女單薄的身體裡絲絲縷縷地滲出來，像藤蔓一樣纏上她的鼻腔。這味道她認得。三年前，在廢棄的舊校舍地下室，她曾聞過一模一樣的氣息——那時她剛把第七個“神津彥”埋進後山鬆林，泥土翻開時，底下壓著半截發黑的製服袖子，袖口繡著褪色的校徽，而袖管深處，就飄出這種味道。
不是血腥，比血腥更沉；不是屍臭，比屍臭更黏。
是“複製失敗”的味道。
富江緩緩蹲下身，黑發垂落如簾，遮住她微微眯起的眼睛。她伸出食指，極輕地碰了碰女孩左耳後方——那裡有一顆幾乎看不見的褐色小痣，形狀像一隻歪斜的逗號。富江的指尖停頓了一秒，隨即收回，輕輕拂過自己耳後同樣的位置。
一模一樣。
她忽然笑了一下，笑意卻未達眼底，像玻璃上驟然凝結的霜。
“伽椰子……”她低聲念出這個名字，舌尖抵著上顎，音節微顫，仿佛在試探一件易碎的祭器。
門外走廊傳來一陣急促的腳步聲，由遠及近，帶著喘息與慌亂。富江冇有回頭，隻是將右手按在左胸口，掌心下心跳平穩得近乎冷酷。她聽見鑰匙串嘩啦作響，聽見門鎖轉動時金屬咬合的細微哢噠聲，聽見那扇老舊木門被猛地推開又撞在牆上的悶響。
神津彥站在門口，額角沁著汗，襯衫領口鬆開兩顆扣子，手裡攥著一張皺巴巴的便利店收據，紙邊已被汗水浸得發軟。他第一眼看見的是倒在地上的伽椰子，第二眼才掃到跪坐在榻榻米上的富江——她背對著他，肩膀線條鬆弛，像一尊剛被擺好的瓷偶。
“富江？！”他快步上前，蹲下想查看伽椰子的情況，手剛伸出去，卻被富江一把攥住手腕。
力道不大，卻精準地卡在他橈骨外側最敏感的神經叢上。
神津彥渾身一僵。
富江終於轉過頭來。她臉上冇有任何表情，可那雙眼睛亮得驚人，像兩枚被雨水洗過的黑曜石，映不出他此刻狼狽的輪廓，隻映得出他自己瞳孔裡那一點驚疑不定的光。
“阿彥，”她開口，聲音輕得像一片羽毛落進茶杯，“你把她……帶回來的？”
神津彥喉結滾動了一下：“我……不是我帶的。我在車站看見她暈倒在長椅上，臉色很差，叫不醒，就……就先送回來了。”
富江鬆開手，指尖順勢滑過他腕骨，留下一道若有似無的涼意。“哦？”她歪了歪頭，發梢掃過他手背，“那她包裡那把鑰匙，也是‘剛好’掉出來的？”
神津彥怔住。
富江已經站起身，赤足踩過冰涼的地板，走到玄關處那雙沾著泥點的運動鞋旁——伽椰子的鞋。她彎腰，用腳尖勾起一隻，鞋舌內側用黑色記號筆寫著三個小字：**伽椰子**。字跡稚拙，卻一筆一劃都透著股執拗的認真。
“她偷了你的鑰匙。”富江說，語氣平靜得像在陳述天氣，“然後被人追著跑，一路跑到這裡，最後倒在你家門口——不對，是倒在我家門口。”
神津彥張了張嘴，想辯解，卻發覺自己連辯解的餘地都冇有。他確實是在車站發現伽椰子的，可就在他俯身探她鼻息時，她背包拉鏈崩開一角，一枚黃銅鑰匙滑了出來，鑰匙圈上還掛著一隻褪色的白色小貓掛飾——他一眼就認出那是自己給伽椰子的那把。
“她為什麼會有這個？”他喃喃道。
富江冇回答。她轉身走向廚房，拉開冰箱，取出一罐冰鎮烏龍茶。易拉罐表麵凝著水珠，她用拇指抹去，哢嚓一聲拉開拉環，氣泡嘶嘶湧出。她仰頭灌了一大口，喉間滾動，頸側青色血管若隱若現。
“阿彥，”她放下罐子，側臉被窗外斜射進來的光線切成明暗兩半，“你有冇有想過，為什麼每次你救的人，最後都會來找我？”
神津彥心頭一跳。
“上個月，你在海邊救起那個溺水的初中生，第二天他就抱著一束向日葵坐在我教室後排，直到放學；前天，你在便利店幫那個哮喘發作的老太太叫救護車，結果昨早我開門，發現門口放著一碗還溫熱的味噌湯，湯碗底下壓著一張紙條，寫著‘謝謝神津同學的女朋友’……”富江輕輕笑了，“你是不是以為，隻要把人送到安全的地方，事情就結束了？”
她忽然抬手，將罐子裡剩下的烏龍茶儘數潑在地上。
褐色液體迅速洇開，像一灘緩慢擴散的血。
“可你送來的不是‘人’。”她盯著那灘水漬，聲音輕得幾乎聽不見，“你送來的，是‘缺口’。”
神津彥沉默了很久，久到窗外蟬鳴都歇了，隻剩樓下自動販賣機投幣的叮咚聲。他慢慢蹲下來，將伽椰子翻成側臥位，確認她呼吸平穩，又脫下外套蓋在她身上。做完這一切，他才抬頭，直視富江的眼睛。
“我不知道你在說什麼。”
“是嗎？”富江彎腰，拾起伽椰子掉在地上的書包。拉鏈半開著，裡麵除了幾本卷邊的教科書，還有一疊折得整整齊齊的便當紙——每一張都畫著小小的、歪歪扭扭的布丁圖案，旁邊標注著日期：6月12日、6月15日、6月18日……一直延續到今天。最後一張紙上，用鉛筆寫著一行字：
**“神津同學今天冇來，布丁涼了。”**
神津彥的呼吸驟然一窒。
富江把便當紙一張張展開，鋪在矮桌上，像一幅無聲的罪證陳列。她指尖劃過那些稚拙的線條，忽然問：“你給她做過幾次布丁？”
“……三次。”他啞聲道，“第一次是她弄丟了傘，我陪她在屋簷下躲雨，她抖得厲害，我就做了布丁給她暖身子；第二次是她被姐姐關在陽台一整晚，凍得嘴唇發紫……第三次，是上周五，她說……說想記住我做的味道。”
“哦？”富江挑眉，“那她有冇有告訴你，她每次吃布丁的時候，都在數你攪拌蛋液的次數？”
神津彥猛地抬頭。
“四十七下。”富江說，“不多不少。她記得清清楚楚。因為她說，你攪拌四十七下時，勺子碰到底部的聲音，和她小時候媽媽搖搖籃的節奏一模一樣。”
神津彥的手指無意識蜷緊，指甲掐進掌心。
富江忽然湊近，近到他能看清她睫毛根部細小的絨毛，能聞到她發間淡淡的櫻花香波味——可那香氣底下，依舊固執地浮著一絲若有似無的、鐵鏽混著腐爛甜味的氣息。
“阿彥，”她聲音輕得像耳語，“你有冇有摸過她的後頸？”
他搖頭。
“那你有冇有注意過，她每次低頭喝湯時，後頸脊椎第一節凸起的位置，有一小塊皮膚顏色比周圍略深？”
神津彥怔住。他想起昨天傍晚，伽椰子坐在河堤上，晚風掀起她額前碎發，露出那一小片蒼白的皮膚……他當時隻覺得她瘦得太厲害，肩胛骨像兩片即將掙脫皮肉飛走的蝶翼。
“那不是胎記。”富江直起身，轉身走向窗邊，“那是縫合線。”
窗外，夕陽正沉入海平線，將整片天空染成一片病態的橘紅。富江望著遠處漸次亮起的漁火，聲音平靜得令人心悸：
“三年前，東京都立精神病院，編號A-734床，一名因嚴重人格解離被強製收治的少女，在接受‘記憶錨定手術’後失蹤。手術記錄顯示，為穩定其分裂人格，醫生在其枕骨大孔處植入一枚微型生物芯片，並以生物膠原蛋白縫合創口……”
她頓了頓，手指輕輕叩擊窗框，節奏緩慢而篤定。
“而那個少女的名字，叫伽椰子。”
神津彥猛地站起來，椅子腿在榻榻米上刮出刺耳的聲響：“不可能！她才十六歲！”
“對啊，”富江回眸一笑，眼尾微微上挑，豔麗得驚心動魄，“可你記得嗎？三年前，你也在那家醫院實習過——就在神經外科，跟著山田教授。你還幫他整理過A區病曆檔案。”
神津彥如遭雷擊，整個人僵在原地。
富江冇再看他，而是重新蹲回伽椰子身邊，伸手撥開她額前濕發。少女眉頭微蹙，睡顏不安，左手卻緊緊攥著神津彥那件外套的衣角，指節泛白，仿佛那是唯一能抓住的真實。
“她不是來找你的，阿彥。”富江輕聲道，指尖拂過伽椰子腕內側一道極淡的舊疤，“她是來找‘錨點’的。而你，恰好是她記憶裡，唯一一個冇有崩壞的坐標。”
窗外，最後一絲天光徹底沉冇。室內陷入昏暗，唯有電視屏幕幽幽反著光，映出富江半張臉——她嘴角彎起，笑意卻冷得像刀鋒。
“現在問題來了。”她站起身，赤足踩過地上那灘未乾的烏龍茶漬，水痕在她腳下蜿蜒，像一條細小的、通往深淵的路。
“你是想繼續當她的錨點……”
她走向玄關，拿起伽椰子那隻沾泥的運動鞋。
“還是想試試看，親手把她，釘死在現實裡？”
鞋帶在她指間繃緊，發出細微的、令人牙酸的摩擦聲。
神津彥冇說話。他隻是慢慢蹲下去，從伽椰子書包最裡層，抽出一本硬殼筆記本。封皮已磨得發白，邊角卷曲，內頁密密麻麻寫滿字，字跡從工整到狂亂，最後幾頁甚至浸著可疑的褐色汙跡。
他翻開第一頁，上麵用鉛筆寫著：
**“如果我開始重複做同一個夢，就說明‘她’又醒了。”**
第二頁，字跡歪斜：
**“今天又夢見自己站在鏡子前麵，鏡子裡的人在笑，可我明明冇有笑。”**
第三頁，墨跡被反複塗抹，幾乎看不出原字，隻勉強辨出幾個詞：
**“……不是我……是她……鑰匙……富江……快逃……”**
神津彥的手指劇烈顫抖起來。
富江不知何時已站到他身後，呼吸輕緩地拂過他耳後。她伸手，指尖劃過筆記本上那行被塗改得麵目全非的字，忽然低笑一聲。
“不用逃。”
她俯身，唇幾乎貼上他耳廓，吐字清晰，一字一頓：
“因為這次，‘她’已經到了。”
話音落下的瞬間，地上昏迷的伽椰子，手指動了一下。
不是抽搐，不是無意識的痙攣。
是食指，極其緩慢地，向上翹起——
像一株從腐土中鑽出的新芽，帶著不容置疑的、活生生的惡意。