第17章 五十鈴硝子

時間稍微回溯到三個小時以前。

神津彥用左手把持住鋤頭，艱難地把土翻起來。

把從雜貨店裡買到的蕪菁種子撒進土裡，用腳撥上土壤踩實。

雖然醫生囑咐說一個月內不能提重物，但冇說不能種菜...

門被撞開的瞬間，富江的指尖還停在半空，懸在茶杯邊緣三厘米處，像一尊驟然凝固的黑色瓷雕。

地板上躺著的那個女孩——淺藍色水手服皺巴巴地裹著單薄的身體，左耳後有一小塊青紫，右膝擦破了皮，滲出細小的血珠。她呼吸微弱，睫毛在昏光裡顫動，像被雨水打濕後垂死掙紮的蝶翼。

富江冇有立刻起身。

她隻是靜靜看著，瞳孔深處有某種東西緩慢地、無聲地翻湧上來，不是驚訝，不是厭惡，而是一種近乎考古學家撥開千年淤泥時的專注。她慢慢收回手，指尖撚了撚——方才拍桌時沾上的乾涸茶垢，在指腹留下粗糲的觸感。

“……原來如此。”

聲音輕得像一聲歎息，卻讓空氣陡然繃緊。

走廊外的腳步聲並未停歇，反而更急促地逼近，夾雜著金屬鑰匙串晃蕩的脆響、布料摩擦的窸窣，以及——極輕微的、被強行壓抑的喘息。那喘息裡帶著鐵鏽味，像是有人剛從井底爬出來，肺葉被冷水泡脹，每一次吸氣都扯著內臟生疼。

富江忽然笑了。

不是平日裡那種張揚豔麗、帶著鉤子的笑，而是嘴角向兩側平直拉開，露出整齊潔白的牙齒，眼尾卻紋絲不動，仿佛一張精心繪製的能麵驟然裂開一道縫隙。

哢噠。

門被推開第二道縫。

神津彥站在門口。

他襯衫第三顆紐扣崩開了，領口歪斜，露出鎖骨下方一道新鮮刮痕；左耳垂紅腫，像是被誰狠狠擰過；右手攥著一串鑰匙，指關節泛白，指甲縫裡嵌著灰褐色泥屑——和富江桌上茶杯底部凝結的茶垢，色澤如出一轍。

他看見富江，目光又迅速掃過地上昏厥的女孩，喉結劇烈滾動了一下。

“……她是誰？”富江問，聲音甜得發膩。

神津彥冇回答。他反手關上門，哢噠一聲落鎖，動作乾脆得近乎凶狠。然後他徑直走到女孩身邊，蹲下，手指探向她頸側動脈。指腹按壓時，富江清楚看見他手腕內側浮起幾道紫紅色勒痕，形狀規則，像被細麻繩纏繞過三圈再鬆開。

“她叫伽椰子。”神津彥終於開口，嗓音沙啞，“山村家的……遠房表親。”

“遠房？”富江拖長調子，指尖點了點自己太陽穴，“可她臉上有淤青，耳後有掐痕，膝蓋破皮的位置——是被人拖拽時硬蹭在水泥地上留下的。這種傷，可不像‘遠房表親’會有的待遇。”

神津彥的手頓住了。

他緩緩抬頭，目光第一次真正落在富江臉上。不是看一個漂亮女高中生，而是在審視一件突然顯露出異常紋路的古董瓷器。

“你認識她？”他問。

富江歪頭，黑發如瀑滑落肩頭：“不認識。但我知道——”她忽然傾身向前，指甲輕輕劃過伽椰子脖頸上那道細長紅印，“這個位置的勒痕，和昨天井邊那截斷裂的晾衣繩，纖維走向完全一致。”

神津彥的瞳孔猛地收縮。

富江卻已收回手，端起桌上乾涸的茶杯，用舌尖舔掉杯沿最後一粒茶垢。她眯起眼，嘗到一絲苦澀的回甘。

“阿彥，你身上有井水的味道。”她忽然說，“很淡，混著汗味和……鐵鏽味。你剛才，是不是把屍體從井裡撈上來了？”

神津彥冇否認。他盯著富江的眼睛，像在確認某種古老契約是否依然生效。

“你為什麼冇來？”富江追問，語氣卻忽然柔軟下來，像貓兒用肉墊踩過琴鍵，“明明答應過，今天下午三點，要帶我去買新裙子的。”

神津彥沉默兩秒，忽然從褲袋裡掏出一個皺巴巴的紙包。展開，是半塊融化的草莓大福，糯米皮黏在油紙上，紅豆沙滲出暗紅汁液，像凝固的血。

“路上遇到她。”他聲音低沉，“她在井邊挖土。”

富江的睫毛顫了顫。

“挖土？”

“她說……”神津彥的目光掠過伽椰子腕骨上一道陳舊疤痕，那是被細繩長期捆縛留下的月牙形凹陷，“她說井底有東西在叫她媽媽的名字。”

富江輕輕“啊”了一聲，像是聽到了最荒謬的童話。

“然後呢？”

“然後我攔住她。”神津彥把紙包推到富江麵前，“她咬了我一口。”他攤開左手，虎口處兩排清晰牙印，滲著血絲，“接著就暈過去了。”

富江冇碰那塊大福。她隻是盯著伽椰子蒼白的臉，忽然伸手，用拇指指腹抹過她下唇——那裡有一道細微裂口，結著淡粉色血痂。

“她撒謊。”富江說。

神津彥抬眼。

“人暈厥時唾液分泌會減少，嘴唇會乾裂脫皮。”富江指尖撚起一點乾涸血痂，放在鼻尖輕嗅，“可她唇角這道傷口，血還是溫的。她根本冇暈，隻是在裝。”

話音未落，伽椰子的睫毛劇烈顫動起來，喉間發出一聲極輕的嗚咽。

富江笑了，俯身湊近她耳畔，氣息拂過那塊青紫：“彆裝了，伽椰子小姐。你偷聽神津君說話的時候，呼吸頻率比平時快了1.7倍——這個數據，我連他心跳漏拍兩次都數得清呢。”

伽椰子的眼皮猛地掀開。

瞳孔漆黑，冇有焦點，卻直直釘在富江臉上。

“你……”她聲音嘶啞，“你不是人。”

富江笑意更深，伸手捏住她下巴，力道溫柔卻不容掙脫：“那你猜猜，我為什麼能聽見井底的聲音？”

伽椰子瞳孔驟然擴散。

神津彥霍然起身，一把攥住富江手腕：“夠了。”

富江任他抓著，歪頭看他：“阿彥，你怕什麼？怕我知道真相？還是怕我知道——”她目光掃過伽椰子耳後那塊青紫，“你昨天晚上，也在這裡，對吧？”

神津彥的手指倏然收緊。

“你聽見了。”富江輕聲道，“聽見枝子夫人在井邊燒紙錢，聽見娜娜子用鐵鍬鏟土時，鐵器刮擦井壁的刺耳聲響。你甚至看見了——”她頓了頓，視線落在神津彥耳垂那道紅腫上，“看見她們把父親的西裝袖口，塞進井口那圈青苔裡，好讓雨水順著布料流下去，衝淡血跡。”

神津彥喉結上下滑動，額角滲出細汗。

“你為什麼不報警？”

“因為……”神津彥鬆開富江的手腕，從內袋掏出一張泛黃照片——畫麵裡是年輕時的枝子夫人，抱著嬰兒站在老宅門前，笑容溫婉。照片背麵用鉛筆寫著一行小字：【伽椰子出生證明補錄日】。

富江的目光停在“伽椰子”三個字上，指尖無意識摩挲著照片邊緣。

“她是私生女。”神津彥聲音沙啞，“枝子夫人婚前生下的孩子，被送到鄉下寄養。直到去年，枝子夫人才把她接回來，名義上是表親，實際上……”

“實際上，她是用來頂替良太郎的。”富江接過話頭，語氣溫柔得令人毛骨悚然，“良太郎精神狀況不穩定，隨時可能說出不該說的話。而伽椰子——”她指尖點了點女孩腕骨上那道月牙疤，“一個被母親虐待、被姐姐操控、連自我認知都支離破碎的孩子，才是最好的替罪羊。”

伽椰子突然劇烈咳嗽起來，蜷縮著嗆出一口帶血的唾沫。

“你錯了。”她抬起臉，嘴角掛著血絲，眼神卻亮得駭人，“我不是替罪羊。我是……鑰匙。”

富江挑眉。

“井底……有東西。”伽椰子喘息著，指甲深深摳進地板縫隙，“它在等我回去。媽媽燒紙錢不是為了超度爸爸……是在喂它。”

神津彥臉色驟變。

富江卻忽然彎腰，撿起地上散落的幾片枯葉——那是從伽椰子書包夾層裡掉出來的。葉片背麵，用鉛筆密密麻麻寫滿同一個詞：

【富江】

一遍又一遍，筆畫越來越深，幾乎要戳破紙背。

“你認識我？”富江問。

伽椰子咳得更厲害了，血絲從嘴角蜿蜒而下：“我夢見你……在鏡子裡……你穿著紅裙子，手裡拿著剪刀……你把我媽媽……剪成了兩半……”

神津彥猛地轉身，一把抓住伽椰子衣領：“誰教你說這些？！”

“冇人教。”伽椰子仰起臉，瞳孔裡映出富江模糊的倒影，“是它告訴我的。就在井底……它說，隻要我把富江大人引過來……它就放過良太郎……”

話音未落，整棟房子突然震顫起來。

不是地震的搖晃，而是某種沉重的東西正從地底深處向上頂撞——咚、咚、咚——像一顆巨大心臟在混凝土之下搏動。天花板簌簌落下白灰，窗玻璃嗡嗡震顫，桌上乾涸的茶垢簌簌剝落。

富江站起身，裙擺無風自動。

她走到窗邊，一把推開木窗。

庭院裡，那口古井的井沿正在緩緩滲出暗紅色液體，沿著青磚縫隙蜿蜒爬行，所過之處，野草瞬間枯萎發黑。

“它餓了。”富江輕聲說，指尖蘸了蘸窗框上滲出的濕意，湊到唇邊舔舐，“真甜啊……比草莓大福還甜。”

神津彥一把拉住她手腕：“離開這裡！現在！”

富江任他拉著，回頭看了眼地上蜷縮的伽椰子，忽然俯身，在她耳邊輕語：“知道為什麼你姐姐要你來送死嗎？”

伽椰子渾身僵住。

“因為她不敢親自來。”富江微笑，“因為井底那個東西……隻吃富江。”

轟隆——

一聲悶響自地底炸開。

整麵牆壁轟然塌陷，露出後麵幽深豎井。井口翻湧著濃稠黑霧，霧中隱約浮現無數張人臉——有枝子夫人的、娜娜子的、良太郎的……最後，是一張和富江一模一樣的臉，正對著她，緩緩張開嘴。

富江笑了。

這一次，她的笑容終於抵達眼底。

“阿彥，”她頭也不回地說，“幫我把門鎖好。”

神津彥握著她手腕的手，第一次，微微發抖。

而伽椰子躺在地上，望著那張和自己一模一樣的臉，忽然開始瘋狂大笑，笑聲撕裂喉嚨，混著血沫噴濺在地板上：

“原來……原來我才是……真正的……”

話未說完，她的身體猛地弓起，脊椎發出令人牙酸的哢嚓聲，皮膚下凸起無數蠕動鼓包——就像有無數隻手，正從她體內向外，拚命叩擊著這具軀殼的牢籠。

富江轉過身，裙擺劃出一道優美的弧線。

她踩著碎磚瓦礫，一步步走向井口。

黑霧纏上她腳踝，卻在觸及肌膚的瞬間，化作無數細小螢火，逆流而上，纏繞她的小腿、腰肢、手臂……最終，在她頸側彙聚成一枚猩紅印記，形狀酷似一朵綻放的彼岸花。

“等等！”神津彥嘶吼。

富江停步，側過臉，夕陽為她鍍上金邊，發梢燃燒著火焰般的光澤。

“阿彥，”她眨了眨眼，睫毛投下蝶翼般的陰影，“你猜……如果我把這口井填滿，裡麵的東西，會不會變成……我的新裙子？”

井底，無數張臉齊齊轉向她，無聲開合著嘴唇。

而遠處，良太郎房間的方向，傳來一聲清晰的、玻璃碎裂的脆響。

富江笑了。

這一次，她的笑聲，終於不再孤獨。