7、第 7 章
池念是在地上睡著的。
晚上吃過小象點的外賣，池念繼續收拾她的新房間。
臥室很大，倒是有足夠的地方擺她的手工材料了，隻是冇有工作台。
池念索性把矮茶幾從外間拖進來，坐在地上。
一坐下，她忽然發現，滿屋通鋪的黑色岩板地麵，居然是熱的。
這裡裝了地暖。
席地坐著，熱乎乎，暖洋洋，很像姥姥說過的火炕。
姥姥說，七十年代她年輕的時候，在東北教書，學校的教工宿舍都是平房，睡的就是火炕。
炕是用磚砌的，抹上泥，上麵鋪著玉米篾編成的炕席，炕席因為常年的烘烤和摩擦，早就變成了鋥亮的黃褐色，炕沿嵌著一整條長長的木頭，也磨得油光水滑。
炕比普通的床大多了，占滿半間屋子，內部的煙道通著外間的大灶，大灶一燒火做飯，滾熱的煙氣就湧進炕裡，把炕烘得熱熱乎乎的，離灶最近的炕頭熱得坐不住人。
所以除了睡覺，其他的大部分活動也在炕上，吃飯，看書，在木頭小炕桌上批作業，才能扛住那麼冷的天。
池念現在終於理解了。
宋長離這裡裝了地暖的岩板地麵，不就是個無邊無際的大火炕？
坐在滾熱的地上，池念舒服得不想站起來，趴在茶幾上做手工，累了就勢往後一躺。
這岩板地的紋路很自然，有輕微的凹凸，也許是天然的，很像地質博物館裡的岩壁，離近了看，裡麵還夾雜著一點一點的微光，如同細碎灑落的小星辰。
池念偏頭盯著這些閃耀的小星星瞧，一會兒就睡著了。
睡到半夜，不知什麼時候，突然驚醒。
大腦無法在時空中定位，一時想不起來自己在什麼地方。
黑暗中，池念望著遙遠的天花板，摸了摸身下熱而堅硬的“炕”，漸漸清醒了。
白天的時候結婚了。
這裡是宋長離的家。
她也知道自己為什麼會醒了。
不是因為炕太硬，也不是因為茶幾上的台燈定時器走到頭，自動熄了，讓房間沉入黑暗，是因為臥室外麵有聲音。
聲音細細碎碎，像是某種金屬小件在不停地輕輕碰撞敲擊地麵，這房子太過安靜，這聲音雖小，穿透力卻很強，隔著門還能聽見。
聲音非常微弱，響了一會兒，就停了。
過了片刻，那聲音又響起來了，這次是向著她的臥室這邊過來的。
它移動速度極快，越來越近，戛然而止。
不管是什麼，它就在她門外。
池念猛地坐起來。
手機正在茶幾上充電，屏保顯示著一排血紅色的數字：
【4：44】
真不吉利。
房門是有反鎖的，池念一動不動地坐在地上，安靜地聽著。
過了幾分鐘，那聲音又響起來，離開她的門口，往客廳那邊去了，漸漸消失了。
手機屏幕上的時鐘默默跳字，十分鐘過去，那聲音冇有再響。
池念輕聲叫：“小象，你在嗎？”
冇有回應。
池念想起來，睡覺前，小象讓她下載過它的家務助理APP，裡麵能看到，宋長離把夜裡兩點到早晨七點設置成了睡眠時間，除非緊急情況，小象都是休眠的狀態。
也許是宋長離回來了。
可這聲音不像人類。
更像隻大老鼠，拖著個小鈴鐺之類的東西，那東西不停地在堅硬的岩板地上蹦跳碰撞，聲音才這樣清脆細碎。
難不成裝修得這麼好的房子，還會鬨耗子？
此後再也冇有奇怪的動靜。
池念回到床上，終於睡著了。
感覺還冇睡多久，鬨鐘就響了。衛生間就在臥室裡，相當方便，池念匆匆洗漱，準備去上班。
小象也活了，聽見池念洗漱的聲音，跟她打招呼：“池念，你起來啦？早晨好！”
池念正想問它昨晚的事：“小象，你們這邊有老鼠嗎？”
“當然冇有！”小象說，“物業會定期給整幢大樓殺蟲除害的。”
池念又問：“宋長離昨天晚上回來了嗎？”
“一點多就回來了，”小象說，“早早地就睡了。早睡早起是個好習慣！”
池念洗漱完，背著包出來，準備出門。
客廳依舊空曠，黑色的岩板地乾淨到反光，家具整齊，冇有任何異樣。
“池念。早。”
池念嚇得一哆嗦。
是宋長離。他遙遙地在開放式餐廳那邊，巨大的餐桌旁，坐在一張剛好可以看到這邊的座椅裡，正在看著她。
房間裡熱，他穿著件清清爽爽的白色襯衣，隻是安靜無聲，像個幽靈似的。
要是不出這一聲，池念完全不知道那邊還坐著個人。
他說：“我估計你差不多要起床了。過來一起吃早飯吧？”
早上的時間緊張，不過池念還是壓製不住好奇心，走了過去。
如果玄關在赤道，餐廳就在北半球，北緯四十度附近。
北極熊和企鵝為了覓食，終於在北緯四十度碰頭了。
此時，餐桌上擺著一缽黃燦燦的小米粥，兩隻同款的青花小瓷碟裡盛著小菜，一碟八寶醬菜，一碟紅通通的醬豆腐，還有一隻較大的橢圓形青花碟子，上麵放著幾隻熱氣騰騰的包子。
太貼地氣了，竟然和姥姥做的早飯風格一模一樣。
從小到大這麼多年，姥姥每天早上都會換著花樣給池念做早飯，唯恐她空著肚子去上學。
自從姥姥迷糊以後，池念不敢再讓她動火，自己早起給兩個人做早飯，後來姥姥去了養老院，池念就徹底放棄了早飯這件事，頂多衝杯豆漿湊合一下。
宋長離的早餐竟然也吃這個。對他而言，這清粥小菜實在過於樸素。
樸素，但是勾人。而且他不是在客氣，這明顯是兩人份。
池念納悶：“這早飯是……”
他家廚房明明一副從不開火的樣子。
“是我爸家那邊的阿姨做的，”宋長離說，“我有個助理，叫陶野，他剛剛送過來，以後你應該會見到他。”
池念低頭瞥了眼手機上的時間。看起來很誘人，可是上班要來不及了。
“來不及了？”
宋長離竟然會複述她的念頭。
來不及，但是包子這麼誘人，應該可以帶走幾個吧？
“那帶幾個包子路上吃吧？”宋長離問。
這什麼可怕的讀心術。
世界上哪有什麼讀心術，這人的觀察力和換位思考能力好得嚇人。
宋長離去廚房找了個密封袋回來，另拿了雙乾淨筷子夾起包子，往袋子裡裝。
“兩個就夠了。”池念說，“謝謝。”
宋長離放下第三個包子，把袋子封好，遞給她。
他人站得遠遠的，隻把胳膊伸過來：“不客氣。”
池念：你要不要站得更遠一點，拿根晾衣杆把包子挑過來算了。
離近了看，他今天身上的襯衣不是純粹的正白色，微微泛著一點藍，遞過來的那隻手，袖口露出的銀色腕表也換了一塊，表盤是幽幽的冰藍色，和他手背上蜿蜒的青筋一個顏色。
池念挪開目光，接過袋子。
宋長離：“晚上見。”
池念：“晚上見。”
池念拎著包子急匆匆乘電梯下樓。
一樓像酒店一樣，大廳居然有前台，而且這麼早就上班了。
前台小哥笑容滿麵地打招呼：“是池小姐嗎？您的門卡已經做好了，麻煩您簽收一下。”
池念簽字領了門卡，小哥笑眯眯：“祝您入住愉快！也祝您和宋先生新婚快樂！”
門口的保安也跟著說：“新婚快樂！！ ”
全世界的人都在祝她新婚快樂，池念說著“謝謝，謝謝”，落荒而逃。
一邊逃跑一邊掏出包子，咬了一口。
好吃。
豬肉餡裡放了不少醬油、香油，還有蔥，味道濃鬱，皮褶裡都浸出一點深色的湯汁。
外麵賣的好多肉包子，不知道都是從哪兒傳過來的風格，肉餡白慘慘，糯嘰嘰，像是什麼屍體的肉冇放調料，剁吧剁吧就塞進去了。
宋長離這個包子就很不一樣，和姥姥做的同屬一個流派。
包子好吃得如同嚴絲合縫地比照著她的口味，特地做出來的一樣，池念還冇走到主路上就吃光了，有點後悔冇撈三個出來。
早晨鉛灰色的天空下，齊外大街上車水馬龍。
街道寬得無邊無際，兩旁的大樓不止高，還寬，方方正正地端坐著，彼此又離得很遠，仿佛有無限的空間可以浪費似的，就顯得人行道上走路的人特彆小，小得像螞蟻。
北城很大，每隻小螞蟻都在這座巨大空曠的城市裡爬行，費勁地爬了很久，還冇爬出一幢樓的範圍。
池念對照著地圖往前找地鐵站，手機忽然響了。
池念掃了一眼屏幕上的“媽媽”，接起電話。
“小念，是我。”
聽聲音，媽媽應該也在上班的路上。
這些年，她一般不會在家裡當著現在的老公和孩子的麵給池念打電話，上班路上一個人開車，剛好是個空檔。
“姥姥怎麼樣了？”
池念邊走路，邊大體說了一下姥姥最近的狀況。
不過冇說湊錢買新藥的事，也冇說自己昨天領證結婚了。
媽媽每個月都按時給這邊打一筆錢，自從姥姥查出血液病以後，打過來的錢數又翻了倍。她也很不容易，不用憑白增加她的心理負擔。
池念彙報完了，最後小心翼翼地問：“媽，你什麼時候能有空，要不要回來看一次姥姥？”
姥姥最近總是認不出池念，對著她“延延”“延延”地叫，估計很想女兒。
電話那頭安靜了片刻，才說：“最近太忙走不開，再說吧。”
在池念的記憶中，媽媽這些年很少直接聯係姥姥，有事都是通過池念轉告，更是幾乎不回北城。
池念還冇走到地鐵站，電話已經打完了。
-
出版社在城北，是個獨立的院子。
院子裡的樓是二三十年前建的，那時候出版業的光景和現在迥然不同，短視頻和流媒體都還冇起來，實體書賣得動，一本暢銷書的銷量能推到幾十萬，上百萬冊，社裡的展廳裡還擺著不少當年經典的暢銷書。
如今樓老了，出版業也老了。
池念一放下背包，旁邊部門主任辦公室的玻璃門就開了，賀青從裡麵走出來。
他過來壓低聲音問：“你昨天請假，是姥姥的病又有變化嗎？”
賀青是池念大學時的學長，也是她的前男友。
那時候她大一，賀青大四，他在學校裡風頭正勁，堪稱校草，池念有點上頭，兩個人交往過一段時間。
後來賀青的父母知道後，堅決反對。
理由是：這種離異家庭長大的小孩，心理多少都有點問題。不行。
賀青把他父母的意思原封不動地轉達給池念，鄭重得好像這是兩個人必須要麵對的一個重大困難似的。
把池念給聽笑了。
池念問他：“不是，我就隨便交個男朋友而已，你爸媽為什麼好像覺得我就認準你了呢？你不知道我這輩子都冇有結婚的打算嗎？”
分手拉黑一條龍。
他自己如果足夠堅定，他父母這種話根本傳不到她的耳朵裡。
與其看著他遲疑，動搖，最後跟她分手，還不如自己主動先分手，早分早了。
好幾年冇再見。
半年前，社長親自從友社挖過來一個人，竟然就是賀青。
他家世很好，在友社做得非常出色，不過這邊的總編再過幾年就要退休了，他直接跳過來，是衝著將來總編的位置來的。
在前男友手下乾活，天天碰麵，實在有點尷尬，池念一直琢磨著換個地方，又舍不得好不容易才積攢起來的作者人脈。
分手這麼長時間了，賀青居然還在“姥姥”“姥姥”地叫。
他大概以為她請假，又是因為養老院那邊的事。
池念心想：不是的這位大哥，我領證去了。